L'effort est la condition première. Rien ne vit que ce qui exerce sa propre vie, en la portant contre le sort qui la fortifie et la hausse. Il faut à la vie le contraire de l'aise et de la facilité.

La production qui n'est plus que production appelle la destruction, comme la jouissance appelle la pourriture. Cet inimaginable progrès industriel, ne voit-on pas à quoi il va : si ce n'est à l'énorme folie de la guerre, aux tempêtes de torpilles sur les villes d'acier et de ciment, c'est au dessèchement dans ces villes des races sans postérité.

Le 22 décembre 1941, le prix Goncourt a été attribué à ce livre, au deuxième tour, par six voix (Benjamin, Champion, Dorgelès, Guitry, Larguier, Rosny) contre trois (Ajalbert, Carco, Descaves).

« Je me sens - et nous nous sentons tous - heureux comme si c'était moi. »

Jean Paulhan